Petani

di temaram langit lengang
dimuram tanah tanah sawah ini
kau hanya cukup sekali tahu untuk mengerti
hidup dimana musti berulang- ulang kata
dan kematian. makna penantian pagi

maka bertahun- tahun telah berderai
senja abadi daun daun berguguran
melambai helai angkuh matamu menyentuh sunyi
sambil melepas gerimis kepucuk telaga
keseluas ladang ladang

kemudian menanda kemarau
bersama sayap sayap kemilau
terpindah koak panjang burung gagak
sehabis mengabarkan syair ketapang
hingga kau masih termangu menunggu
akupun singgah. menjaga malam sekejap mimpi
dan tanganmu jadi perahu. jejak itu telah berlayar
menembus dari gelora mutiara tanah, lalu kau bangun rumah
yang mencair dalam sajadah pasrah

sebab saat laut terlempar
dengan degup dahaga. senandung cangkul dan bajak sawah
bertengger di bawah pelupukmu
tanpa peraduan sekian waktu

tapi. kau hanya cukup sekali tahu untuk mengerti
hidup dimana musti berulang- ulang duka
dan kematian. makna perjalanan pagi
maka disepanjang koridor yang lahir
iringan burung burung terbang menukik pukat padi
sekawalan tankotan yang menguning dipucuk sawah
mengantar debaran lalu lalang dalam hati

hingga bunga bunga itu terlalu indah
untukmu menyusuri sujud, sedalam hasrat mimpi
dan mengubur ibadah usia
di telapak kaki bumi

sebab. kau hanya cukup sekali tahu untuk mengerti
hidup dimana musti berulang- ulang senja
dan kematian. makna pengabdian pagi